出院回家的那一天，天气依旧阴沉。
林建国抱着襁褓，走得很快，王秀芬裹着头巾，步履还有些虚浮地跟在后面。
推开家门，一股熟悉的、混合着饭菜和旧家具的味道扑面而来，但王秀芬却感觉不到丝毫温暖。
婆婆李娟正坐在客厅的旧沙发上摘菜，听见动静，眼皮都没抬一下，只是手里的动作顿了顿，不咸不淡地扔过来一句：“回来了？”
那语气，不像迎接产妇和新生儿，倒像是应付两个刚串门回来的邻居。
“嗯，妈。”
林建国应了一声，把怀里的盼盼有些笨拙地往沙发旁的空位上一放，像是完成了交接任务，随即就走到一边给自己倒了杯水。
李娟这才放下手里的芹菜，慢悠悠地站起身，踱到沙发前。
她居高临下地看着襁褓里那张小脸，眼神锐利得像两把锥子，上上下下扫了一遍。
“啧，”她撇了撇嘴，“这眉眼，怎么看着怯怯的？
没点儿男娃的英气。”
她伸出手，不是去抚摸，而是用粗糙的指节蹭了蹭盼盼的脸颊，力道不轻，“丫头片子就是丫头片子，底子就弱。”
王秀芬的心一下子揪紧了，下意识地上前半步，想把女儿护住，却又不敢表现得太过明显，只能低声说：“妈，孩子还小，看不出来……小什么小？”
李娟打断她，声音拔高了些，“老三家的孙子，生出来的时候哭声多响亮，胳膊腿儿多硬实！
那才叫带把的样儿！”
她收回手，目光转向王秀芬，带着明显的责备，“你也是，争气点不行？
白费我求了那么多符水给你喝。”
王秀芬的脸瞬间血色尽褪，嘴唇翕动了几下，最终一个字也没说出来，只是深深地低下头，盯着自己旧布鞋的鞋尖。
“行了，妈，”林建国喝完了水，有些不耐烦地开口，“坐了一天车，累得很。
秀芬，你把孩子抱屋里去，收拾收拾。”
这话像是一道赦令，王秀芬赶紧上前，小心翼翼地抱起盼盼，几乎是逃也似的回到了属于他们夫妻的、狭窄的卧室。
她把女儿轻轻放在床上，自己则颓然坐在床边，听着外面婆婆又开始絮絮叨叨地跟儿子说着什么“隔壁谁谁家媳妇又怀了”、“这次肯定是个小子”之类的话，每一句都像鞭子抽在她心上。
接下来的日子，王秀芬像是在无边的阴影里泅渡。
李娟几乎承包了所有对孙女“不满意”的评点。
盼盼哭了，她说：“哭起来跟猫叫似的，没点儿气势，烦人。”
盼盼睡着了，她说：“一天到晚就知道睡，懒筋随她妈。”
盼盼吃奶吃得慢了些，她也能扯到“没口福，不像有出息的”。
王秀芬起初还试图辩解几句，但每次开口，换来的都是婆婆更严厉的数落和丈夫沉默却明显不赞同的眼神。
渐渐地，她学会了闭嘴，只是更紧地抱住女儿，用身体为她挡住那些冰冷的目光和言语。
而林建国，他的沉默本身，就是一种强大的压力。
他下班回家，会例行公事般地看一眼孩子，然后便沉浸在自己的世界里——吃饭、看电视、或者继续忙他永远也忙不完的、所谓“维系人际关系”的琐事。
他对这个新加入家庭的小生命，缺乏最基本的互动和好奇。
有一次，盼盼半夜发了低烧，小脸通红，哭闹不止。
王秀芬急得不行，推醒身边的林建国：“建国，孩子好像发烧了，要不要去医院看看？”
林建国被吵醒，语气极其恶劣：“大半夜的闹什么？
一点小毛病就去医院，钱多烧的？”
他翻了个身，背对着母女俩，用被子蒙住头，“捂捂汗就行了，别烦我！”
王秀芬抱着浑身滚烫、哭得声嘶力竭的女儿，看着丈夫冷漠的背影，只觉得一股寒气从脚底首窜头顶，比窗外的夜风更刺骨。
她只能自己用冷毛巾一遍遍给盼盼擦拭身体，几乎一夜未眠。
第二天，盼盼的烧奇迹般地退了，但王秀芬心里的某些东西，好像也跟着那场夜里的慌乱和绝望，一起冷掉了。
这个家，因为盼盼的到来，非但没有增添喜悦，反而像被一层越来越浓的阴影笼罩。
李娟的刻薄是这阴影里尖锐的冰刺，而林建国的冷漠，则是无处不在、缓慢渗透的寒湿之气。
王秀芬和怀里的盼盼，就在这片阴影下，艰难地喘息着。
盼盼依旧大部分时间在沉睡，她对这个世界最初的感知，或许就是母亲怀抱里那份时常带着颤抖的温暖，和周围那些她尚不能理解的、冰冷的空气。
最新评论